Ritorno a Deià, Robert Graves a Maiorca in tempo di guerra

“Ritorno a Deià” (Einaudi, pp. 274, euro 18,50) potrebbe essere infatti letto come il sequel di “Stella del mattino” che Wu Ming 4, al secolo Federico Guglielmi (Ravenna, 1973), aveva dedicato nel 2008 alla leggendaria figura del tenente colonnello Thomas Edward Lawrence, agente segreto, militare, archeologo e scrittore gallese. Questa volta il personaggio attorno a cui ruota la sua inventiva è il poeta, saggista e romanziere britannico Robert Graves (1895-1985), peraltro amico e biografo di Lawrence T. d'Arabia. Rispetto a “Stella del mattino” l'azione di svolge dieci anni dopo. Siamo nel 1929 e, per fuggire da un complesso “ménage à quatre”, Robert Graves ha abbandonato moglie e figli e s'è rifugiato con l'amante americana, la poetessa Laura Riding, nel paesino di Deià, sulla costa occidentale dell'isola di Maiorca, nelle Baleari.

A portare Graves sull'isola è la stessa situazione pruriginosa descritta da William Nunez nel film “The Laureate” (2021), con Tom Hughes nel ruolo del poeta, Laura Haddock in quello della sua prima moglie Nancy e Dianna Agron nel ruolo di Laura Riding.

Il romanzo s'apre con l'arrivo dei due amanti nel villaggio che sarà il loro perfetto “buen retiro”, dove potranno lavorare e coltivare la terra. Con l'aiuto di Gelat, un factotum locale che diverrà un fedele e buon amico, “don Roberto” e “donna Laura” costruiscono la loro casa, Canelluñ, (ancora oggi visitabile), dove ospiteranno amici, sedicenti segretari e dattilografe, e stupiranno gli isolani col loro stile di vita non convenzionale e fuori d'ogni norma. Robert, ancora shell-shocked dalle esperienze in trincea descritte in “Addio a tutto questo”, venera la sua compagna come una dea. Per lui «l'amore è perdersi, rinunciare al possesso di sé stessi. L’amore è sconsiderato e antieconomico. È un’emicrania universale».

La fama non ha ancora arriso ai due poeti, ma – con gran dispetto di Laura - arriverà solo per Robert, e grazie a due romanzi storici: “Io, Claudio” e “Il Divo Claudio”. L'idillio di quel piccolo Parnaso è però presto distrutto dallo scoppio della Guerra civile spagnola e della nuova Guerra mondiale.

L'autore del romanzo, piuttosto che alla psicologia o all'opera letteraria dei due protagonisti (che appaiono dei meri pretesti per un setting e un contesto storico-letterario accattivante), sembra essere più interessato a tracciare un ritratto corale, tra verità e finzione, degli abitanti del villaggio. Oltre a Gelat e a sua moglie, vengono narrate le vite del giovane Jordi, orfano e muto dalla nascita, della levatrice Pilar, di padre Gonzalo, dell'intraprendente Maria, del rivoluzionario Ripoll e del possidente don Bernardo col suo scagnozzo bestiale, Garau.

La Storia farà poi il suo corso sanguinoso. Solo dopo la fine del Secondo conflitto mondiale incontreremo di nuovo Graves tra i suoi “mallorquines”, ma senza Laura e con una nuova famiglia. Grazie all’amico Gelat ha ritrovato la sua casa intatta. Nel 1948 vi completa “La Dea Bianca”, ritenuto uno dei sommi capolavori del nostro secolo.

Un saggio sulla natura del mito poetico, che spazia dai primordi greci ed ebraici fino alla mitologia celtica; e in cui l’amante di un tempo, la carismatica Laura Riding, sembra riflessa nella topica figura della Dea Madre Terra. “Don Roberto” trascorrerà a Canelluñ ancora sereni anni proficui e lì riposano i suoi resti mortali.

Per il suo racconto, Wu Ming 4 ricorre a una voce narrante collettiva, che potrebbe essere quella degli abitanti del villaggio che ricordano i fatti che hanno interessato la loro piccola comunità, ma può essere anche la voce dei figli del secondo matrimonio di Graves che vissero sull'isola col padre nel primo dopoguerra. Il tutto come nel doppiaggio d'un telefilm ben congegnato.