Il potere che diventa controllo nelle donne forti di Lagioia

Ha un passo differente il nuovo romanzo “Santa Barbara” (Einaudi, pag. 640, euro 22.50) di Nicola Lagioia. L’autore pugliese, Premio Strega 2015 e fino al 2023 direttore del Salone del libro di Torino, sarà a Trieste oggi, alla Libreria Lovat (ore 18) in dialogo con Luigi Nacci. Un passo differente, appunto, ancora più aperto verso una dimensione collettiva coniugata alle tante voci individuali tese a raccontaci la saga di una famiglia, ma soprattutto di una comunità. Il centro motore è Capurso, lì dove le donne pregano una santa che non ha nulla a che fare con il perdono. Piuttosto con la vendetta e la punizione.

È un libro sul riscatto, non solo dalla povertà, ma anche dal patriarcato. Però l’obiettivo pare sempre inquinato dal desiderio di controllo dei protagonisti. Il potere corrompe anche chi l’ha subito come Nunzia?

«Il potere riguarda tutti gli esseri umani. Più che corrompere, anima, ed è spesso connesso ad altri sentimenti forti. Nunzia innanzitutto vuole emanciparsi dalla povertà, che è un desiderio legittimo. È una donna molto forte e poiché cresce in un mondo molto maschile, alcune cose può farle da sola, altre attraverso il figlio maschio, Domenico. Forse il tentativo di controllo o di alleanza o fusione viene da lì. Nunzia è energica ma anche oscura e come tutti i protagonisti si troverà a vivere dei cambiamenti epocali giganteschi».

È un romanzo realista ma anche visionario, soprattutto nella rappresentazione di Santa Barbara, che più che santa pare una dea pagana dedita alla vendetta. La sua funzione pare indicare la sopravvivenza del mito...

«Sì è vero, ci sono diverse scene visionarie, come quando Domenico cade nella fossa ributtante, una sorta di catabasi, la discesa negli inferi, la morte e la rinascita. Lì dentro avrà una rivelazione. O ancora la stessa Nunzia, che dopo un sogno è convinta di essere predestinata alla ricchezza, lo interpreta come lo avrebbe interpretato Omero: un presagio. Ho l’impressione che l’elemento mitico stia anche nella curvatura del tempo: chi racconta questa storia? Il narratore? Il bambino che deve nascere? Il sogno che proviene dal futuro è un elemento della tradizione modernista. Rispetto a concetti come il mito, la tradizione, il sacro che la mia cultura – laico, intellettuale progressista, piccolo borghese – ha suggerito di accantonare, io credo sia un peccato e un errore».

Perché?

«Perché se tu abbandoni delle cose così importanti, qualcun altro ci metterà le mani sopra. In questo momento per esempio, mito, sacro e tradizione sono nelle peggiori mani possibili. Il mito in mano al potere è molto diverso rispetto al mito in mano all’arte e alla cultura popolare. In mano al potere viene strumentalizzato per il controllo, in mano all’arte è invece qualcosa di duttile, di mobile, cangiante. Pensiamo a come il cubismo si rifà all’arte africana».

I personaggi sono tanti e alla fine narrano una comunità, più che la propria individualità. Voleva raccontare un’epoca? Magari quella che Nunzia comprende in anticipo: cioè come i soldi siano l’unico mezzo per difendere la propria libertà?

«Nunzia si trasforma poco, ma si trasforma il mondo intorno a lei. La generazione di Nunzia e Nicola è quella che nella loro lingua non ha parole per dire “ti amo”. Quella successiva di Anna e Domenico basta che accenda la radio per sentire dei “ti amo” continui nelle canzoni di Battisti o Celentano. Quindi certo, anche nel periodo narrato, soprattutto dal 1945 al’68, cambia tutto economicamente, socialmente, compresa la grammatica sentimentale».

Le donne sembrano comunque più forti degli uomini, anche nell’evolversi delle generazioni. Ma qual è la differenza tra Nunzia e la giovane Anna?

«Nunzia crede nella gerarchia, nel comando, ragiona più in termini di assoggettamento che di liberazione. Mentre Anna ragiona in termini di liberazione, pensiamo solo alla possibilità del divorzio, tanto che Anna, pur innamorata di Domenico, pensa anche di potersi non sposare, ha insomma una libertà che la madre di Domenico non ha mai avuto e che lei stessa disapprova».

Rispetto a “La ferocia” e a “La città dei vivi”, Santa Barbara pare avere un respiro narrativo differente, stilisticamente più asciutto e si concentra sulla storia di lunga durata rispetto ai conflitti del presente. È cambiato il suo sguardo sulla realtà?

«C’è quella vecchia frase di Eduardo De Filippo che dice: cerca la storia e troverai la forma, cerca la forma e troverai la morte. Credo insomma sia la storia a imporre la lingua. La mia è una lingua molto essenziale, soprattutto nella prima parte del libro perché racconta un mondo dove l’essenzialità non doveva andare a discapito della possibilità di esprimere sfumature e complessità. Dopo di che, nel mondo di Anna e Domenico, la lingua invece comincia a sciogliersi e diventa mimetica rispetto ai personaggi. Nunzia, Nicola, Giovanni e Caterina non ragionano in senso psicologico, comincerà a farlo la generazione successiva e quindi la lingua inizia a modificarsi, nel libro appunto questa trasformazione si riflette anche nel prendere parola dei protagonisti».