Addio a Toni Capuozzo: ha fatto della sua vita un racconto

Non amava essere definito inviato di guerra, nonostante avesse seguito per quarant’anni i conflitti in ogni parte del mondo. La vita di Toni Capuozzo era diventata negli ultimi anni un racconto e, attraverso i suoi occhi e la sua voce roca, la gente lo ascoltava durante le centinaia di serate che teneva in tutta Italia per parlare di ciò che accade nel mondo, analizzare, discutere, con la sua grande esperienza di inviato.

Toni Capuozzo era diventato un volto familiare lavorando al Tg5 come inviato e vicedirettore, prima la carta stampata Lotta Continua, Reporter, Panorama Mese, Epoca, il Foglio e poi in televisione i telegiornali Mediaset e il settimanale Terra!, oltre alle numerose ospitate; l’ultima trasmissione per le reti berlusconiane è stata Giganti.

Nato a Palmanova alla fine del 1948, da madre triestina e padre napoletano ha vissuto nel mondo, anche se i suoi appoggi erano a Udine, Roma e Milano. In Friuli c’era spesso, la sua seconda casa, o forse è sempre stata la prima perché qui amava intrattenersi tra le gente durante i molti incontri, passeggiare per Udine con il fratello e il cane, fermarsi a parlare con chi lo riconosceva e lo salutava. E, pur non amando definirsi inviato di guerra, il titolo del suo ultimo libro è Una piccola guerra, un affresco sul terremoto che devastò il Friuli nel 1976. Lui c’era.

Era a una riunione di giovani attivisti politici a Udine – gli anni di Lotta continua – e avendo intuito quel che era successo partì con gli amici per Gemona e le zone ferite. Tornò a casa dalla madre qualche giorno dopo.

«Quello che vidi non l’ho mai cancellato, quando mi ritrovai a raccontare le guerre qualcosa mi riportava a quella notte», una piccola guerra, appunto, spiegò durante una presentazione del libro. E raccontava anche di quando, con altri ragazzi nelle tendopoli, distribuiva gratuitamente il Messaggero Veneto per scelta dell’allora direttore Vittorino Meloni. Quello che nel ’68 era un giornale da contestare era diventato un foglio amico. L’interesse per la politica, l’attivismo, la laurea in sociologia a Trento e l’attenzione al mondo e ai conflitti: dall’America latina all’Afghanistan, dal Medio Oriente ai Balcani alla Somalia. E qui va raccontato un aneddoto.

Quando era da nel mondo sotto le bombe, capitava che la madre che abitava a Udine passasse in redazione a consegnare qualche lettera al giornale ed esordiva: «Sono la mamma di Toni, chissà dov’è adesso...». Tanti i libri “Il giorno dopo la guerra” (Feltrinelli, 1996); “Adiòs” (Mondadori, 2007); “Il segreto dei marò” (Mursia, 2015); “La culla del terrore” (2018); “Lettere da un Paese chiuso” (2020); “Piccole patrie” (Biblioteca dell’Immagine, 2020); “Balcania” (2022); “Nessuno più canta per strada” (2023); “Vite di confine” (2024) fino all’ultimo “Una piccola guerra” (2026).

Spesso ha esposto il suo punto di vista anche a costo di suscitare accese polemiche, come quando sollevò dubbi sulla ricostruzione ufficiale del massacro di Bucha in Ucraina, scatenando un dibattito mediatico e politico. Respinse le accuse, sostenendo di aver posto da giornalista domande legittime fuori dal conformismo.

Toni rese nota anche una storia personale: durante le guerre jugoslave, inviato a Sarajevo, si prese cura di un neonato di nome Kemal che persa una gamba e sua madre a causa dei bombardamenti, lo portò con sé in Italia per garantirgli le cure necessarie e una protesi.

Rimase a casa di Toni e della sua famiglia cinque anni, poi Kemal tornò in patria dal padre biologico, ma continuò ad avere ottimi rapporti con lui.

Forte il legame di Toni con il Friuli. Negli ultimi mesi aveva assunto la presidenza del Mittelfest di Cividale e aveva mille idee per garantire un nuovo percorso all’evento. Lo scorso 18 luglio, giornata caldissima, all’apertura del festival nella chiesa di San Francesco era un po’ emozionato.

«Accettare la presidenza di Mittelfest è un modo di restituire, attraverso l’impegno culturale, quello che ho ricevuto dalla terra dove sono nato e cresciuto e a cui devo moltissimo. È un festival che travalica i confini, la cui missione è costruire ponti tra i popoli ed è stato, quindi, un richiamo naturale e inevitabile».

Un altro legame con il Friuli, gli alpini. Pur non avendo svolto il servizio militare nel corpo – e questo, confessò, gli causò un certo senso di colpa – Toni si sentiva ugualmente parte della grande famiglia delle penne nere, di cui aveva la tessera come “amico” del Gruppo di Tarvisio, e quasi dieci anni fa assunse l’incarico di direttore della rivista “Alpin jo, mame”.

«Gli alpini, soprattutto in una regione come il Fvg, sono sempre stati una parte del nostro paesaggio umano. Per me è un onore – raccontava Capuozzo – diventare il direttore responsabile del giornale. Gli alpini sono cittadini esemplari, hanno un fortissimo senso della comunità. Se capita di fare assieme una bevuta, la fanno (poi puliscono sempre tutto). Ma quando c’è la necessità, sono pronti a rimboccarsi le maniche con i fatti».

Lo scorso 23 maggio era con noi sul palco del Teatro Giovanni da Udine alla festa degli ottant’anni del Messaggero Veneto. Si parlò di come è cambiato il mondo dell’informazione, del ruolo dei quotidiani locali. «Il Messaggero Veneto mi ha accompagnato nelle stagioni della vita, è stato giorno per giorno la storia della terra in cui sono nato, nei giorni buoni e in quelli no. E i giornali locali hanno dalla loro un radicamento che i monitor delle televisioni, dei computer, dei cellulari non possono avere. Nessuno leva il capo da un telefonino e dice “Astu viodut ?”. Con il giornale, nessuno è solo. Si chiama odore di casa».

Il Friuli, la sua casa. Su Facebook l’annuncio: «Ho un tumore, lo affronterò con i medici e gli affetti». Per alcuni giorni si è valutato se Toni potesse essere curato a Milano. Mi consegnò una lettera da pubblicare nel caso fosse avvenuto, lo voleva spiegare: lì l’avevano già avuto in cura, lì c’è la sua famiglia.

«Detto questo voglio ringraziare l’ospedale di Udine per la professionalità dell’accoglienza, della diagnostica e delle prime terapie ricevute. A questo quadro di eccellenza si aggiunge il dettaglio, per me significante dell’anima friulana, che tutti dal direttore generale della struttura al reparto di medicina d’urgenza al più giovane dei portantini mettono nel proprio lavoro. Schiettezza e un sorriso, sentirsi a casa perfino in ospedale».

Grazie Toni per i dialoghi in pubblico, ma soprattutto per i confronti in privato. E per quei whatsapp mattutini con i quali commentavi i giornali...