Da Pasolini a Tito, la storia dimenticata della Filarmonica

Fu lei a fargli scoprire i Soli per violino di Bach, le sonate e partite da cui sarebbero nati gli Studi sullo stile di Bach, scritti tra il 1944 e il 1945. Tre anni dopo, nel maggio 1946, Josipina Kalc era a Belgrado con l’orchestra filarmonica triestina, sotto un ritratto di Tito. Sopra il palco erano appese la bandiera italiana con la stella rossa e quella di Trieste.

L’orchestra suonò l’inno jugoslavo e poi quello di San Giusto; il pianista Bruno Degrassi, secondo il resoconto del compositore Marjan Kozina, rispose al saluto in italiano dichiarando, a nome dei colleghi, che «gli italiani democratici di Trieste volevano una soluzione jugoslava».

Il 25 maggio, al ricevimento per il compleanno di Tito, il direttore Jakov Cipci auspicò che Trieste diventasse la settima repubblica jugoslava.

Sembra la storia di un’orchestra schierata, ed è così che la raccontò, il 16 maggio 1946, il quotidiano Glas narodnog fronta Srbije: gli alleati avevano licenziato una parte dei musicisti della radio e gli altri, «senza badare alla nazionalità», erano passati in Jugoslavia. A ottant’anni dallo scioglimento, avvenuto a fine 1946, le carte lette dal musicologo Nejc Sukljan, dell’Università di Lubiana, in due saggi del 2018, dicono altro: un’orchestra voluta e pagata dallo stato jugoslavo, ma composta in gran parte da musicisti che cercavano soprattutto di tornare a suonare.

Cominciamo dagli alleati. Nell’estate 1945, dopo i 40 giorni dell’occupazione jugoslava, a Trieste c’erano due orchestre: sessanta musicisti al teatro Verdi e cinquanta alla radio. Il governo militare alleato decise di fonderle in una sola, da 85 o 90 elementi: la radio aveva problemi di bilancio e nessuna delle due orchestre, spiegò il Giornale alleato, poteva funzionare come una vera sinfonica. La nuova formazione debuttò il 18 agosto al Verdi con il nome di orchestra filarmonica triestina.

Ma i posti erano meno dei musicisti. Agli esclusi gli alleati promisero un impiego, e lo stesso giornale annunciò che, con l’aiuto di due professori, Paolo Janković e Karlo Kuhačević, attorno al maestro Jakov Cipci si stava formando il nucleo di una seconda orchestra, probabilmente destinata a una tournée in Jugoslavia. Anche questa si chiamò orchestra filarmonica triestina, e Sukljan non spiega perché.

Per Sukljan la versione jugoslava non regge. L’orchestra partita per la Jugoslavia non era quella della radio con un altro nome, ma un complesso nuovo: vi entrarono ex orchestrali della radio, forse alcuni del Verdi e musicisti che non avevano suonato in nessuna delle due. Le ragioni degli alleati, per lui, erano soprattutto economiche.

Janković e Kuhačević erano già attivi nella resistenza e poi tra i fondatori del sindacato dei musicisti; Janković sedeva anche nella consulta triestina. Sukljan li giudica mossi soprattutto dalla politica. Non indica un politico che abbia deciso la nascita dell’orchestra, ma documenta chi la pagava. Dal dicembre 1945 lo stato jugoslavo versava 280mila dinari al mese, un forfait di quattromila per settanta musicisti. L’orchestra scriveva al ministro Ribnikar, nel febbraio 1946 il Ministero sloveno dell’istruzione vi nominò un delegato e amministrativamente dipendeva dall’opera di Zagabria, poi da quella di Lubiana. Nel direttivo del 1946 c’era un responsabile di disciplina, cultura e propaganda.

Per i musicisti la ragione era un’altra. Ai reclutati si offriva un contratto a tempo indeterminato, valido qualunque fosse l’esito della questione di Trieste, con stipendio, pensione e tutele sociali, e i più riuscivano a mandare in Italia circa duemila dinari al mese.

Un violinista, Primo Palazzi, rispose di essere disponibile perché in Italia c’era poco da fare. Molti portarono la famiglia, e l’orchestra dovette chiedere alla frontiera i permessi per mogli e figli. Kalc stessa, nella biografia scritta nel 1985 e conservata a Trieste nella Biblioteca nazionale slovena e degli studi, racconta di non aver riflettuto a lungo sulle ragioni dell’impresa: l’idea di tornare in un’orchestra vera le fece passare ogni dubbio. Per Sukljan a smuovere gran parte degli orchestrali non furono le convinzioni politiche.

Ecco il paradosso. Un gruppo di italiani, in gran parte interessati a un posto in orchestra, diventava la voce della Trieste italiana a favore della Jugoslavia. L’8 marzo il consiglio direttivo scrisse alla commissione di esperti mandata dalle quattro potenze a studiare il confine, per chiedere che Trieste passasse alla Jugoslavia. Nei ricordi di Kalc la tournée in Serbia per i musicisti fu soprattutto un viaggio: due vagoni a disposizione, ore di treno passate a commentare le recensioni e a cantare a tre voci i passaggi per tre corni dell’Eroica di Beethoven. Del ricevimento da Tito ricorda il buffet, in tempo di razionamento.

Finché servì, funzionò. L’ultimo concerto fu il 6 ottobre a Pirano. A metà ottobre la Conferenza di pace di Parigi rese chiaro che Trieste non sarebbe stata jugoslava e l’orchestra, scrive Sukljan, parve perdere il proprio scopo. Si sciolse, secondo Kalc, il 31 dicembre 1946 a Bled: i musicisti furono ascoltati uno alla volta da una commissione di direttori e assegnati alle orchestre di Zagabria, Lubiana, Sarajevo, Belgrado, Skopje e Fiume.

A Lubiana sedici ex filarmonici e Cipci entrarono nell’orchestra della radio, diventata nel 1948 la filarmonica slovena. Dopo il 1950, secondo Kalc, quasi tutti i triestini tornarono in Italia, qualcuno finì alla Scala. Lei restò a Fiume, primo violino nell’orchestra dell’opera. Per Sukljan, nonostante l’importanza di quei concerti, i primi sinfonici regolari della Lubiana del dopoguerra, la filarmonica triestina resta soprattutto un caso esemplare di manipolazione politica della musica.