Massimo assomiglia così tanto al marito. E il déjà vu è mortale

Lo ammetto, sono mesi che lo spio, eppure non sono una stalker. Semplicemente lo amo e credo di essere riamata. Abbiamo litigato tante volte e anche questa ci riappacificheremo. Con un brivido rammento i suoi pettorali abbronzati e guizzanti. Sogno spesso il suo corpo vigoroso sopra di me, i nostri respiri all’unisono e poi lui che mi penetra con forza, quasi con violenza, come piace a me e sicuramente anche a lui. Ridacchio tra me e me come una scema, mentre i passanti infreddoliti mi scorrono accanto come le immagini sfocate di un film degli anni Quaranta in cui sono interprete e spettatrice allo stesso tempo.

i triangoli non fanno per me

Mia madre, sempre pronta a criticarmi visto che mi detesta, dice sempre che mi fisso creando situazioni inesistenti. «Ida, sei malata di testa come tuo padre!» ripete sino alla noia.

La odio quando blatera dicendo male parole contro quella che crede una mia fantasia. Ma lui esiste, eccome! Bello come un dio! L’altra settimana però mi ha lasciata di sasso. L’ho visto in compagnia di una ragazza alta, biondo ossigenata, con una minigonna inguinale che sarebbe andata bene a una bambina di cinque anni. Pacchiana e volgare. Mi sono sentita tradita, avrei voluto cancellarla come fosse un disegno mal riuscito su una lavagna. Ho così deciso che avrei finalmente chiarito tutto, i triangoli non fanno per me e quella oca doveva sparire! Pensavo di lasciare a Massimo una lettera alla biglietteria dello Schmidl, ma l’addetto, fissandomi con uno strano sguardo, insisteva nel dire che tra i dipendenti non c’è nessun Massimo.

Sono rimasta con la bocca spalancata come un pesce andato a male e infatti puzzavo per colpa del sudore che, malgrado il freddo, mi colava dalla fronte. Il tizio, che non mi staccava quel suo strano sguardo di dosso, aveva aggiunto maligno: «Penso di aver capito a chi si riferisce, ma come le ho detto si tratta di un visitatore. Accompagna la sua ragazza, Maya, che sta ultimando una tesi sul nostro museo. Viene quasi ogni giorno». Il tizio mi stava propinando fandonie, mi ero detta, così dopo aver fatto il biglietto, ero salita con l’intenzione di sorprenderli in flagrante. Come una furia mi ero diretta verso quello che immaginavo fosse l’ufficio di lui. Con sorpresa avevo scoperto che era una saletta espositiva mignon. In un angolo c’era la bionda accovacciata su un seggiolino con sulle ginocchia ossute il pc portatile. Ma del mio uomo neanche l’ombra. Avevo immediatamente avuto come una premonizione incontrando la fissità degli occhi del burattino conte Fratta che, da una delle teche in vetro, arcigno sembrava giudicarmi attraverso le spesse palpebre socchiuse. “Vattene, vattene”, sembrava dire sguaiato l’odioso pupazzo.

«Cosa vuole da me?»

A fatica avevo trattenuto un moto di spavento mentre l’usurpatrice bardata come un semaforo, gonna rossa e camicia verde, mi guardava con tanto d’occhi per poi blaterare con voce strozzata: «Cosa vuole da me?». Non l’avevo lasciata finire. A me chiedeva cosa volevo e lei cosa faceva nell’ufficio di lui? «Cerco Massimo!» avevo urlato con quanto fiato avevo in gola. Ma non potei aggiungere altro che due braccia possenti mi agguntarono, trascinandomi giù per le scale, verso l’uscita. La stronza aveva chiamato la sicurezza.

La furia della bora scura tocca perlomeno i novanta chilometri orari. Attorno a me ballano neri ombrelli rotti che sembrano impegnati in una danza di morte coi passanti rinsaccati nei loden o avvolti in piumini dai colori cupi dell’inverno. Fa talmente freddo che i ricordi pendono nel mio cervello come ghiaccioli e solo il pensiero di come potrei ucciderla mi scalda.