La musica del vento può costare la vita al maestro del conservatorio

Il direttore del conservatorio? Musica della mia vita un corno! Ma guarda te, pensa Bonora, mai fidarsi delle donne. Non fa neanche tempo a formulare il pensiero che Giuliana si sporge dalla cucina guardandolo storto. Quella donna è un demone! Forse dovrebbe chiederle aiuto per l’indagine. «Andate a casa del direttore. È ufficialmente indagato».

 

 

Dopo quattro ore di interrogatorio Bonora conclude che quell’ometto senza capelli e con un tic all’occhio sinistro non gli piace per niente, ma non è un omicida. Tra lui e Peric non si può dire che corresse buon sangue, violinsta sopraffino l’uno, uomo di corridoi e reggaeton l’altro. Ma da lì a soffocarlo il passo è troppo lungo. Già, soffocato… anche la modalità della morte non gli è di nessun aiuto. E poi c’è la questione di Alma, che andrebbe sentita. Ma Alma sembra essere sfuggente. Chi è Alma Degrassi che dichiara amore a tutti ma non sta con nessuno? Due mesi dopo Bonora è al punto di partenza. Alma è svaporata, i ragazzi hanno perso slancio e si sono fatti assorbire da altre indagini, il caso è passato di moda in città. 

È tempo di osmizza e Giuliana, vedendo il marito sempre più pensieroso e accigliato, con un sotterfugio da femmina riesce a staccarlo dalle carte e portarlo all’aria aperta. L’osmizza sulla salita di Sgonico è da sempre la loro preferita. Si concedono uova sode, ombolo e diversi bicchieri di Terrano. Finiscono per passeggiare mano nella mano come quarant’anni fa. Passano davanti al bosco che nasconde la casa di Peric, la rete è sempre scalcagnata e gli alberi sempre più selvaggi. Giorgio la indica alla moglie e lei con spavalderia dice: «Me la fai vedere?». 

«Non c’è niente da vedere».

«E tu fammi vedere lo stesso».

 

 

Perché no, si dice Bonora. Abbassa con una mano la recinzione perché Giuliana la scavalchi senza pericolo per le calze sottili. «Ma facciamo in fretta» perché si sta alzando Borino ed è diventato suscettibile alle variazioni climatiche. Dentro tutto è rimasto com’era, ma un po’invecchiato. Il posto della fotografia è vuoto, nessuno l’ha reclamata. «E questi cosa sono?», osserva Giuliana toccando i grossi tubi alle pareti. «Bah, qualcosa di idraulico». Giuliana da un colpetto, il tubo risuona vuoto. Camminano un po’ per la casa. Lui di cattivo umore, lei curiosa. «Senti, senti qui» dice, e fa avvicinare il marito a uno dei tubi. Un fischio, no, qualcosa di più melodioso. Il rumore del mare dentro una conchiglia. Ma più orchestrato. Una musica. Giuliana gli prende la mano e lo fa sedere sul divano accanto ai tubi: «Chiudi gli occhi». 

 

 

Fuori il Borino sta salendo, in casa tutti i tubi iniziano a parlarsi e una musica rimbalza da una stanza all’altra. Crescendo e adagio, poi di nuovo crescendo alla raffica successiva, quasi un cantabile. Giuliana e Giorgio a occhi chiusi perdono il senso del tempo. La Bora si alza più forte: un concerto privato e loro si tengono per mano rapiti. D’improvviso un colpo secco copre la musica. La porta si spalanca. Giorgio balza in piedi, un braccio a proteggere la moglie, una mano sul fianco disarmato. Davanti a loro c’è un uomo alto, magrissimo, gli occhi stralunati e le labbra gonfie come respirasse a fatica. Bonora non fa tempo a registrarne il profilo che quello si è già avventato contro il tubo più vicino, afferrandolo con le mani scheletriche, cercando di strapparlo dalla parete a calci e spallate, con movimenti sconnessi.

 

 

Bonora ci impiega un minuto a capire di non essere lui l’oggetto di tanta furia. Con un cenno fa spostare Giuliana verso la porta e prova ad avvicinarsi all’uomo. Non deve spaventarlo, deve fare attenzione ai movimenti improvvisi come con gli animali o i bambini in preda a una crisi. La musica è ormai forte nella stanza, mescolata alle raffiche di Bora che entrano dalla porta spalancata e ai calci dell’uomo contro i tubi. Bonora aspetta il momento giusto e gli è addosso. Anche con qualche chilo di troppo il Capo ha ancora una presa d’acciaio. Immobilizza l’uomo senza difficoltà e quello, dopo qualche calcio al vento, gli si affloscia tra le braccia e scoppia a piangere. Bonora non si aspettava questa reazione. È Giuliana a prendere la situazione in pugno, si avvicina all’uomo, gli accarezza i capelli e quello dopo un po’ di calma. I singhiozzi si fanno più deboli. 

 

 

«L’avete sentito? » chiede guardandoli disperato. «L’avete sentito che casino? L’avete sentito?». Giorgio e Giuliana si guardano senza dire una parola. Giorgio, a ogni buon conto, non ha mollato la presa sulle spalle. 

«Come faccio? Come faccio?», continua. Poi un eccesso di singhiozzi. «Non riesco più a dormire né a vivere. Sono salito quassù apposta per il silenzio, per dare una tregua alle mie emicranie e poi arriva questo…» singhiozzo. «Ambasciatore eolico, si faceva chiamare. Era un pazzo che ha fatto uscire di testa anche me… Tutti i giorni e le notti, con il vento che quassù tira forte, partiva un concerto che neanche al Verdi». Ha smesso di piangere ma è percorso da scosse nervose che lo fanno sussultare, Bonora deve usare la forza per tenerlo in piedi. «Un ambasciatore eolico. Mi sputava addosso quelle parole ogni volta che venivo a lamentarmi, a chiedergli di far smettere questo baccano. E lui niente. Rideva. Mi rideva in faccia. Diceva che non si può fermare il vento che gioca. Ma prima che arrivasse lui e i suoi tubi la Bora non faceva tutto questo casino». «Per questo l’ha ammazzato?» chiede Bonora, come fosse una domanda normale. «Volevo solo che stesse zitto, come lui diceva di fare con il vento quando faceva troppo rumore. Me l’ha fatto vedere una volta. Prendeva il vento e lo chiudeva in barattolo. Vento nudo e crudo, diceva. E lo portava al museo. L’ho portato lì anch’io». —